MUJER EN MÉXICO
Madres e hijas
abuelas y migrantes
hermanas todas.
Un grito sordo
bajo el charco de sangre:
claro de luna.
Juanas calladas
sin flores ni poesía
aún aguardan.
Entre la tierra
y el graznar de los cuervos
trenzan su pelo.
Rezan La Salve
o recitan conjuros
para sus miedos.
En un país
donde su propio nombre
es mal augurio.
Ninguna olvida
aúllan como lobas
se quieren vivas.
México-muerte
mariposas heridas
bajo la lluvia.
En cada esquina
ellas alzan sus voces
¿alguien escucha?
Xochipitzáhuatl
mujer menudita, flor
virgen de todas.
Intercede tú
por ellas, por sus hijas
y por nosotras.
Contamos todas:
Ana, Luisa, Sofía
negras, lesbianas.
Olimpia, Digna
las que caen de La Bestia.
¡Mujeres somos!
GHB © 2025
